0790-6455975
沿盤旋山路穿過竹海、峽谷與溪流,抵達四面環山的茅排鄉。
弟弟不在家的時候,程良國時常坐在家門口、斜對著街道,門楣上是“家和萬事興”的春聯橫批。程良國雙手交握放在大腿上,左手指腹時而摩擦右手指關節,顯示他并沒有睡著。弟弟進門時,他循聲轉轉頭。
今年74歲的程良國7歲時因病失明,弟弟程海國小他5歲。在江西省撫州市這個偏遠的鄉鎮,人們大都認識這對互相陪伴了60多年的兄弟,熟悉這樣的畫面:弟弟走在前面,哥哥跟著,左手搭在弟弟肩膀上,右手有時拄一根竹杖。
60多年前,兄弟倆也是這樣一前一后,幫母親砍柴、砍竹,補貼家用。分工很明確:弟弟力氣小砍不動,負責定位;哥哥看不見,但力氣大,負責挖、砍,再把柴火、毛竹、沙樹、竹筍扛在右肩上背下山。
少年時期,兄弟倆也有過爭執。時隔多年,程良國說記不清個中緣由了,時而說是弟弟不聽話,時而說是自己看不見,心情煩躁。
在程良國的記憶里,那是最難捱的日子:一家人住在海拔高、雨天漏水的木頭房子里,家里窮,時常吃不飽,弟弟常帶著他上山挖竹筍。程海國說,一天能挖四五十斤,挖來做成筍干,大部分背到山下賣掉。程良國自認比弟弟更調皮也更善辯,因此買賣時他負責談價格。
茅排鄉毛竹資源豐富。茅排鄉茅排村村支書吳麗紅說,除了賣整根竹子,程良國也會把竹子抵在墻角,摸索著削成竹片,扎成捆賣給加工廠。
一個人在家時,程良國用手熟悉各種竹具的構造、竹篾的粗細,學會了削竹篾、編竹具。弟弟去農田摘菜用的竹籃、淘米用的簸箕,都是出自他的手。程海國的兒子程貴平說,大伯的手特別巧,還會把竹子削成綁粽子的細條,端午節還會包粽子。
程海國也曾外出務工,但心里還是放不下哥哥,外出打工最長的一次就一個月。十五年前,母親去世后,他想能照顧哥哥的人又少了一個,沒有再外出。
在家門口這條街上,兩人搭肩而走如今更多是種習慣。程良國已經很熟悉這條街,有時也自己拄著竹杖走幾步。更多時候,兩人相對坐在家門口,話并不多。程海國每天下午五點多做晚飯,程良國六七點就睡覺,十二個小時后起床。弟弟幫他找好衣服,他自己穿衣、如廁、洗漱。
白天,坐在家門口的程良國雖然大多時候沉默安靜,但鄰里路過同他說話時,他時常笑起來,臉上歲月的溝壑延伸得更長。如今,程貴平和妻子與父親、大伯同住。他說,現在最大的心愿,就是兩位老人能一直身體健康。
關注國信擔保公眾號